第10章（2 / 2）

0——和她擦肩而过，不能给她留下任何具体印象。

这个小区里只剩下三栋没有电梯的旧单元房，黄色墙面已经大量剥落，有两棵高大的香樟树挡住了阳光，没有物业。

天空阴沉，我踩着腐烂的落叶走到单元楼后面，被铁丝网隔开的是一个新开放不久的写字楼，三十几层高，玻璃墙体闪闪发光。

今天是周末，还不时有衣着光鲜的人出入，停车位上停满了小车。

我低下头，掏出钥匙串，按一下电子遥控器，一辆停在树荫下的电动车响了一声。

我走过去，跨上电动车，取下挂在前置物勾上的头盔，挂上公文包，戴上头盔，把车钥匙插进锁孔，转过头，对面写字楼的监控室半开着门，里面有上百个监控屏幕分屏，密密麻麻的黑白影像。

电动车开出小区，转弯时，看到后视镜里自己有些苍白的脸。

“微笑”，我轻声对自己说。

扭过头，看到一个外卖骑手和我并驾齐驱，车后架上是美团的外卖箱，脚踏板上放着饿了么的外卖箱，穿着蜂鸟配送的马甲制服，头上戴着一个有竹蜻蜓的头盔，在风中不停旋转。

小哥回过头来看了我一眼，不等我挤出微笑，回过头去，加快了速度，我加速跟上。

斑马线是终点，黄灯，外卖小哥闯了过去，似乎他是个长跑选手，恰巧和我这个短跑选手同在一个跑场而已。

我捏住刹车，单脚撑地，斜对面有一面两层楼高的液晶显示屏，那里是一家婚纱摄影楼，叫做蒙娜丽莎，正在播放一段外拍短片。阳光明媚，新娘举着一捧鲜花穿着婚纱坐在电动车后面，笑得特别灿烂。我穿西装打领结，骑着电动车载着她行驶在海边一条会发光的干净柏油路上。

不知不觉，我感觉到阳光刺眼，眼睛微微眯起，露出微笑。

后面突然传来刺耳喇叭声，回过神来，红灯已经变成绿灯，天上乌云密布。

我赶紧转动油门，向前冲出。穿婚纱的新娘戴着头盔紧紧搂着我，贴在我的背上，笑声在头盔里回荡。

路面越来越宽，人流车辆也越来越多，我一直面带微笑，想象姐姐正搂着我坐在后边，我努力让自己的身体绷直，好留出更多的位置给她。

姐姐拿出手机自拍。

“我真的好美啊。”姐姐说。

“小心哦，要转弯了。”我轻轻转动车头，来到一个大商场边上，放慢速度，把车开进电动车停放处，取下头盔后，姐姐消失了。

“加油，勇敢，微笑。”我对着后视镜整理下仪容，锁好车，把头盔扣在车座上。